Ella

El español más mexicano de todos los españoles, un personaje muy célebre y querido en aquellas tierras en las que fue corresponsal de toros en varias tribunas de prensa y en donde se le conocía cariñosamente como el Gordo Guanes, no venía a Madrid un torero de allá, chico o grande, que no llamara para saludarle e invitarle a comer. 

Devoto de la escuela mexicana de torear, que me la descubrió y me la transmitió poniéndome el cebo de Silverio, su dios, fue Luis Procuna su ídolo, Capeto, su gran amigo, Gaona y Armilla como máximas figuras indiscutibles,  estuvo perdidamente enamorado de Lola Beltrán, que, junto a doña Angustias Sánchez, que se sepa, fue la única mujer que se casó con dos toreros de fama: con José Ramón Tirado, El Tiburón de Sinaloa, al que dejó tirado por Alfredo Leal, acabando con el Tiburón y con su carrera debido a una profunda melancolía que, cuentan, el matador de toros de Mazatlán nunca superó. 

Amante de las mujeres con raza, de las que se arrancan, porque José Luis tenía alma de torero, tampoco le hacía ascos a Katy Jurado, cuya película El rostro impenetrable fue precisamente una de las últimas que vimos juntos una fría tarde de sábado de invierno, por enésima vez, y no le gustaba nada, sin embargo, Pina Pellicer, también en el reparto, porque, me decía, la consideraba muy chata y una mosca muerta.

De música mexicana lo sabía todo, como de cine y de fútbol, y Ella fue su canción preferida, tanto que yo le vi muchas veces verdaderamente emocionado mientras la escuchaba en un viejo cassette con más años que la mar, grabada la versión de José Alfredo, su autor, en aquellas cintas que se rebobinaban con un bolígrafo Bic perteneciente a una colección que compramos hará de eso treinta años en una tienda de discos que había en la Glorieta de Quevedo, camino de uno de los cines Roxy.

(*)