sábado, 16 de agosto de 2008

San Sebastián, domingo 16 de agosto 1947

Me invadió una extraña melancolía mientras salíamos de San Sebastián rumbo a Madrid aquel anochecer de agosto. Comenzaba a chispear con esa calma con la que llueve en el norte y la luz, a plomo, caía sobre un paisaje triste de recuerdos de un verano que se iba. Olía el aire a soledad y guardé silencio, a lo lejos un perro aullaba en algún caserío de algún monte cercano y la carretera mojada era un cinta negra de raso negro, que iba a parar a Linares.
Había toreado Manuel Rodríguez en el Chofre aquella tarde gris de nubarrones y se me vino de repente a la memoria el soneto que Alfredo Marqueríe le dedicó cuando alcanzó la cumbre del toreo y los intelectuales de la derecha franquista quisieron reconocerlo así en un acto que estuvo algo más que politizado,
"Miércoles de ceniza es tu faena
ya lo anuncia el mechón sobre la frente..."

Lhardy, 11 de diciembre de 1944, única ocasión en que al héroe se le vio llorar en público, detalle que al genio Dalí no le pasó desapercibido y lo pinta una primera vez así precisamente, llorando, ya que del rostro del torero en la obra del Ávida Dolars cae una lágrima, única, macho, y, aunque de surrealista estilo, se le aprecia al torero, al que pinta con halo, ambos ojos empañados por genuina pincelada realista.
Con el bofetón de calor que te pega repentino cuando procedente de Donosti -don Osti, tú- entras en la meseta y alcanzas la provincia de Guadalajara, parece como si se hubiera venido una arriba, sin otro motivo aparente que destacar se pueda, y adiós tristeza, que diría la paya de Francoise Sagan.
Imaginé la escena madrileña, pues Manuel a la velocidad de su legendario Buick ya habría llegado a casa de Lupe Sino, donde pasó la noche para salir a media mañana del día siguiente hacia Toledo, donde después de terminado el festejo sin perder tiempo regresó al nido de amor de la calle Hilarión Eslava, 26, ático rematado con una amplia terraza orientada a poniente, donde su novia le esperaba para cenar.
Qué misterioso resulta lo que pudieón hablar los amantes aquella noche tranquila, pues Manuel al día siguiente mientras se quitaba la ropa de torear en el hotel de Toledo, vistiéndose de calle con un elegantísimo y confortable patalón mil rayas y uno de los polos claros que tanto le gustaban
-¡un polo en 1947, el colmo de la modernidad!-
se quedó mirando el vestido de luces fijamente y dirigiéndose al moscón del conde de Villapadierna, un marrano aristócrata al que según El Pipo le iba la práctica de numeritos sexuales de corte escatológico, Manuel, como ido pero muy firme, le dijo a Villapadierna:
"Estoy por no ponérmela más" (1)

(1) Del libro "Así fue, El Pipo, Manolete y El Cordobés", edición Rafael Sánchez, autor Rafael Sánchez, Pipo.

21 comentarios:

Noelia Jiménez dijo...

Insisto en la conversación de anoche. Doña Angustias me da grima. Me parece siniestra.

Por cierto, hablando de anoche, estaba usted estupenda, condesa. Incisiva, felina, con los ojos brillantes, con la sonrisa presta... Yo de mayor quiero parecerme un poco a usted, con todos mis respetos.

Anónimo dijo...

Noelia, la Condesa estaba sublime y tu encantadora. Como supongo que es lo habitual en vosotras.
A mi me sigue transportando Dª Angustias a Puetto Hurraco.
Salud
El Coronel

Anónimo dijo...

En vsita de las reticencias de Noelia hacia mi primogenito y la seria competencia del hijo de Kalicatres, retiro a mi hijo (con pesar) del mercado y continuaré con todo cariño criandolo a cuerpo de rey en esta "su casa" (por orden de su señora madre, claro)y esperé que algun alma caritativa, se lo lleve y me deje mi despacho libre.
Salud
El Coronel

berrendita dijo...

La última caricia. El último beso. El invisible lazo umbilical roto. A pesar de las discusiones a puerta cerrada, a pesar de las presiones y los portazos, me quedo con eso.

Un beso.

13 dijo...

No sé si a mi me da grima.... No sé. Provoca raros sentimientos esta señora que parió a un valiente y, sin embargo al lado de la madre, parece como... sumiso, dependedor, dócil, obediente.... Y ella... manejadora, dominante, distante...matriarquísima....
Y ay que suerte, Noelia, que pudiste disfrutar de la compañía de la condesa. Yo solo puedo de guindas a brevas... Y nunca a fondo. Quizá este año. Quizá. Besos para las dos

Noelia Jiménez dijo...

¡¡Actualice, condesa, que nos tiene abandonaos!!

Besazo.

Anónimo dijo...

Gracias, Noelia, por describir de esa forma mi estado de la otra noche, pero hago una precisión: yo en vez de felina, me encuentro feliniana, uy, qué age, de Fellini.

Gracias así mismo a usted, Coronel, doña Angustias es en relidad un personaje lorquiano, exacto, una Bernarda Alba como muy bien la representó un cuarto de siglo antes Federico, sin conocerla de nada.
Por otra parte hágale caso a la magnífica María Luisa, no sé por qué me da en la nariz que usted sin ella, Coronel, no sería la mitad del espléndido caballero que la otra noche conocimos

Berrendita Pedrero, querída mía, te quedas con eso y haces muy bien.

Arancha, en ferias que si el cierre gacetero, que si tus teles y tus radios, que si la noche es larga y gitana y te levantas sopa al mediodía del día siguiente, que si pitos que si flauta y Salamanca ardiendo, no nos da tiempo de pegarnos un 'parlao' sin que nos coma el reloj. Desberíamos cenar una noche juntas el próximo septiembre, hecho, pues como te dije en otro comentario:
"A las aladas hojas de las rosas
del almendro de nata te requiero/
que tenemos que hablar de muchas cosas/
(compañera del alma/compañera".

Noe, perfeccionista que soy, llevo fatal la tardanza en actualizar pues la serie, aunque va al día, no lleva el mismo ritmo que hubiera deseado.
Me voy a poner a ver la corrida de Bilbao, saldré a tomar una cerveza vecinal, y a la vuelta actualizo sin falta.
Gracias por el consejo, Noe, maestra.

La condesa de Estraza

Anónimo dijo...

Sra. Condesa, razon llevais en lo Maria Luisa, sin ella, no seria casi ni la mitad de quien soy. Ya sabe eso tan manido de: Detras de un ..., pero en este caso es al reves detras de una gran mujer ahy un pequeño hombre.
¡Como me gusta! que cite Miguel Hernandez, mi poeta preferido, por varias razones no solo poeticas, como puede suponer.
¡Que poemas le escribio a Josefina!
A sus pies
El Coronel

El hijo de Kalikatres dijo...

¿Ha caido en desgracia Kalikatres, que ya no se le hace ni puto caso?

Anónimo dijo...

Admirada Condesa, lleamos ya tanto tiempo estancados en San Sebastian, que tengo el estomago cansado de comer, mariscos, pescados, carnes y no me entra ya ni una gotita mas de chocoli. Por favor saqueme de aqui ya, que quiero llegar a Linares.
A sus pies
Salud
El Coronel

Noelia Jiménez dijo...

Bueno, no quería yo ser una tirana, que conste... ¡¡Es que estoy endrogaíta con estas sus letras!!

Arancha, efectivamente, lo mío es una suerte. Y ha sido una suerte también conocerte a través de la condesa. Tengo ganas de poder compartir un café contigo. Creo que deberíamos hacer una quedada en la Feria de Otoño.

Coronel, no se me enfade. No es que no quiera a su hijo, es que ahora mismo soy ¿libre? y tengo mucha ropa en el armario, de veras. ¡¡No me cabe nadie en casa!!

Noelia Jiménez dijo...

¡¡Hombre, el hijo de Kalikatres!! ¡¡Mi pretendiente obligado!! Qué sorpresa leerte por aquí, guapo...

Verás, no es que se dé de lado a tu apreciado padre... ¡¡Es que no se ha dignado aparecer por este post!!

Dile que vuelva, que se le echa de menos.

berrendita dijo...

Coronel, modérese con la comida y la bebida. No quiera llegar tan pronto a Linares, hombre....
p.d. Le hice caso. Y escribí de nuevo, esa misma noche. Por fandangos. :)

Noe: yo también quiero parecerme, aunque sea un poquito, a la Condesa. Cuando sea pequeña. ;)
Y también quiero ese café en la Feria de Otoño, faltaría más.

Condesa: welve, que se te echa de menos. Welve pronto. Besos.

Anónimo dijo...

Noelia, yo me apunto tambien al cafe de la feria de otoño. Me apunto a casi todos los bombardeos, es que soy de artilleria.
Ya tengo asumido que mi hijo me lo quedo en casa para vestir santas.
Berrendita, imposible decir nada en tu blog, no se si es tu blog o mis manos o mi falta de conocimiento informatico, que tambien puede ser.
Aunque republicano, soy de pequeño tambien quiero ser Condesa, bueno Conde, pero como la Condesa.
A tus pies
Salud
El Coronel

KALIKATRES dijo...

Veras Noe no es que no me haya dignado aparecer, es que por desgracia hablais de una reunion que debido a los 10.000.- Km. de distancia no pude asistir y eso que me hubiera encantado, pero espero de tener el placer de reunirme con todos en mi proximo viaje a España, ya me me desplazare a la Villa et Corte aunque solo sea para esto.

Lo que cuenta la Condesa sobre Manolete me hace en algunos aspectos dudar de convicciones que sobre el tema tenia muy aferradas y por eso espero al desenlace y dias posteriores para exponer mis dudas, de momento absorvo informacion y opiniones que hacen tambalear la seguridad que creia tener sobre el tema.

Me refiero al Manolete torero, al Manolete hijo, al Manolete politico y al entorno de Manolete.

Un saludo. KALIKATRES SR.

ludo dijo...

escalofrios suben poco a poco mientras que se acerca la fatidica aurora. un thriller de categoria.
al hilo del piton.
que bien.

un saludo un pelin txirimirido.

ludo

Anónimo dijo...

Sra Condesa:

viendo a esta Señora tan oscura, la madre de Manuel , llamada Angustias, y estando como estamos en terrenos taurinos...quizá sea una estupidez, pero con la costumbre que tienen las ganadería de que los hijos llevan nombres relacionados con el de su madre; conociendo la historia de manuel, lupe y doña Angustias, permitame la osadia..., pero Manuel bien podría haberse llamado Angustiado...

En fin, que si coincide la quedada en la feria de otoño con alguna buena corrida para la que sea posible pillar entrada, pues también me apunto con mi compañera inseparable a quien le voy poco a poco metiendo el gusanillo taurino....

andres de caceres

Noelia Jiménez dijo...

Vale, vale, Kalikatres... como estabas tan callaíto...

David Valderrama Gutiérrez dijo...

Señora Condesa:

Esto es una Putada, nos va poniendo la muletita, tirando de nosotros durante todo el Viaje, y chas...cuando estamos más entregados, nos quita la muleta...

Condesa, menos mal que somos Bravos con Nobleza, y seguimos tras sus pasos cada vez que nos pone la muleta en la cara...

Un Abrazo, y enhorabuena por irnos dando esta serie del Viaje del Maestro, que actualmente, es lo mejor (con una enorme diferencia) que se puede encontrar en la Red

Anónimo dijo...

Les contesto con retraso.

Coronel, mis saludos a María Luisa con un abrazo cariñoso. Y ante su protesta de llevar tanto tiempo ustedes en San Sebastían, tiene toda la razón, pero mis ocupaciones me impiden en este momento llevar el blog con la puntualidad que deseo.

Noelia, meto cizaña: ten cuidado con Arancha que es la detractora más grande de Morante de la Puebla y va diciendo por ahí que a José Tomás lo que le falta es carga testicular y que no se arrima ni a tiros, ¿qué sabrá ésta?
Por otro lado, querida, yo creo que a ti lo del nuevo amor te está trastornando, ¿cómo has picado con lo del hijo de Kalikatres?

Berrendita, valiente gilipollez, ¿parecerte a mí cuando seas mayor?, anda, calla, que cuando te vea te doy una curra importante.

Coronel, estupendo saber que es usted de artillería ahora que en breve comenzará el bombardeo y su amigo Pepecarlos va a quedar hecho un trozo de carbón aristocrático.

Kalikatres, ¿para cuando va a dejar contarnos sus dudas sobre Manolete? Dese prisa, que estamos llegando a Linares y luego será tarde pues comenzaré a hablar de Manifiesto y los manifiestantes.

Andrés, camarada, pues claro que te permitimos la broma acerca del nombre de Manolete. Que no me hubiera extrañado nada que su madre le hubiera llamado así, porque fíjate que nombres tan alegres escogió para sus cinco hijas, las dos que tuvo con Lagartijo Chico, y las tres que tuvo con el padre de Manuel:
Dolores, Angustias, Soledad y, bueno, Teresa.

Anónimo dijo...

Obviamente, el comentario anterior me pertenece, se me olvido firmar.