San Sebastián, domingo 16 de agosto 1947

Me invadió una extraña melancolía mientras salíamos de San Sebastián rumbo a Madrid aquel anochecer de agosto. Comenzaba a chispear con esa calma con la que llueve en el norte y la luz, a plomo, caía sobre un paisaje triste de recuerdos de un verano que se iba. Olía el aire a soledad y guardé silencio, a lo lejos un perro aullaba en algún caserío de algún monte cercano y la carretera mojada era un cinta negra de raso negro, que iba a parar a Linares.
Había toreado Manuel Rodríguez en el Chofre aquella tarde gris de nubarrones y se me vino de repente a la memoria el soneto que Alfredo Marqueríe le dedicó cuando alcanzó la cumbre del toreo y los intelectuales de la derecha franquista quisieron reconocerlo así en un acto que estuvo algo más que politizado,
"Miércoles de ceniza es tu faena
ya lo anuncia el mechón sobre la frente..."
Lhardy, 11 de diciembre de 1944, única ocasión en que al héroe se le vio llorar en público, detalle que al genio Dalí no le pasó desapercibido y lo pinta una primera vez así precisamente, llorando, ya que del rostro del torero en la obra del Ávida Dolars cae una lágrima, única, macho, y, aunque de surrealista estilo, se le aprecia al torero, al que pinta con halo, ambos ojos empañados por genuina pincelada realista.

Con el bofetón de calor que te pega repentino cuando procedente de Donosti -don Osti, tú- entras en la meseta y alcanzas la provincia de Guadalajara, parece como si se hubiera venido una arriba, sin otro motivo aparente que destacar se pueda, y adiós tristeza, que diría la paya de Francoise Sagan.

Imaginé la escena madrileña, pues Manuel a la velocidad de su legendario Buick ya habría llegado a casa de Lupe Sino, donde pasó la noche para salir a media mañana del día siguiente hacia Toledo, donde después de terminado el festejo sin perder tiempo regresó al nido de amor de la calle Hilarión Eslava, 26, ático rematado con una amplia terraza orientada a poniente, donde su novia le esperaba para cenar.
Qué misterioso resulta lo que pudieón hablar los amantes aquella noche tranquila, pues Manuel al día siguiente mientras se quitaba la ropa de torear en el hotel de Toledo, vistiéndose de calle con un elegantísimo y confortable patalón mil rayas y uno de los polos claros que tanto le gustaban
-¡un polo en 1947, el colmo de la modernidad!-
se quedó mirando el vestido de luces fijamente y dirigiéndose al moscón del conde de Villapadierna, un marrano aristócrata al que según El Pipo le iba la práctica de numeritos sexuales de corte escatológico, Manuel, como ido pero muy firme, le dijo a Villapadierna:
"Estoy por no ponérmela más" (1)

(1) Del libro "Así fue, El Pipo, Manolete y El Cordobés", edición Rafael Sánchez, autor Rafael Sánchez, Pipo.