Matar muriendo (antes de la corrida)

Mientras Camará hacía de las suyas en el sorteo de los toros que por orden de lidia fueron Papirote, Amargao, Azafrán, Curtidor, Islero y Latiguero, Manolete descansaba en su habitación y, tras despedirse del conde de Colombí que había subido al cuarto para desearle suerte, Manuel, alrededor de la una, pidió la comida
-temprano como es costumbre por si hay que anestesiar-
y luego se dirigió al cuarto de baño, uno por piso. De regreso, al pasar por la habitación de Luis Miguel, vio que estaba la puerta abierta y se paró. El pequeño de los Dominguín, que estaba echado en la cama, notó la presencia del cordobés y le invitó a pasar.
Luis Miguel le profesó un tremendo cariño y respeto siempre a Manolete, al que conocía desde niño, ya que su presentación en Madrid tuvo lugar en la plaza de Tetuán de las Victorias, cuando el señor Domingo el de Quismondo era empresario del arrabalero coso. Debut que se produjo con un error en la cartelería, ya que en vez de Manuel Rodríguez apareció anunciado como Ángel Rodríguez, festejo del que los cronistas no destacaron ninguna cualidad especial en el bisoño torero, salvo un revistero de poca monta que apreció, y escribió, su ortodoxa forma de entrar a matar.
Además, a Luis Miguel no se le olvidaba y por ello le tuvo extraordinario reconocimiento, cuando en el año 1940 la máxima figura del toreo le viera en un tentadero delante de una becerra, y comentara en público, "Er nene de Dominguín trae la escoba".
Es en un momento de la conversación mantenida por ambos matadores de toros aquella mañana del 28 de agosto cuando al dirigirse Manuel al joven madrileño que venía a por él, por el nombre familiar pues en la casa de la calle del Príncipe se comían el Luis, ya que Luis Miguel en realidad se llamaba Miguel Luis aunque su padre alteró el orden porque sonaba más torero. Manolete, contaba 'El Patas' que le miró triste y le dijo, "Miguel, estoy harto y me retiro, y al que más le va a perjudicar es a ti. Tú heredarás a mis enemigos".

Palabras dedicadas por Luis Miguel Dominguín, poco antes de morir, a Manolete,
"Mi admiración por Manolete era inmensa, porque sólo he conocido dos toreros que no necesitaban que el toro estuviera en el ruedo para crear arte: Manolete por su solemnidad, y Cagancho, por su empaque. Sin embargo siempre comprendí nuestro destino. Nuestra ley no aceptaba otra alternativa. Parecía estar escrito. Para ocupar su sitio tenía que desalojarlo primero, y demasiado bien sabía yo que Manolete no cedería su corona al son de otra música que no fuera su propio canto funeral, aunque
-también lo sabía- ese canto fúnebre podría ser el mío.

Al fondo de la habitación número 6 de la primera planta del hotel Cervantes, en penumbra, ya había montado Guillermo la silla cuando Manolete volvió. Era un precioso vestido color rosa palo y oro, que remataba la montera puesta encima. Montera que fue la primera que utilizó aquella tarde de su debut en Cabra con Juanita Cruz y que no era de su propiedad, sino alquilada desde entonces a modesto sastre sevillano.