La señorita Eraso

Poco recuerdo lo que ocurrió en la plaza de Santander la tarde del 6 de agosto de 1947 a pesar de que Manolete le cortó las dos orejas y el rabo al quinto toro, de Ignacio Sánchez, de Sepúlveda, de Salamanca. Hizo el paseíllo acompañado por Gitanillo de Triana, su gran amigo y confidente, y Pepín Martín Vázquez, que le acompañaría el sevillano de nuevo tal día como hoy al estar anunciados ambos en Valdepeñas. Como anécdota debo contarles que las corridas de aquel año de la feria de la capital de la Montaña, por Santiago, se retrasaron a primeros de agosto pues Manuel era imprescindible en los carteles y, al estar convaleciente en la Milagrosa debido a la cornada que le pegó el ya célebre Babilonio, la empresa decidió esperar a que el torero reapareciera, como hizo dos días antes de la actuación cántabra en la plaza de Vitoria.
Pero así como taurinamente la jornada no nos da para mucho a pesar, ya digo, de haber cortado los máximos trofeos en el quito toro, en lo personal sí resulta muy provechosa. Manuel se hospedó en el hotel Real frente a la playa de la Magdalena de la capital cántabra, y al mediodía cuando se estaba afeitando recibió en su habitación la visita de El Caballero Audaz, seudónimo del periodista cordobés José María Carretero, aquel que le hiciera la extraordinaria entrevista unos días antes en la que anuncia su retirada.
En la vida de Manuel, hasta el encuentro con Lupe Sino, la experiencia en el amor no se puede considerar amplia. Sí, mucha mujer casual, seguramente prostitutas que le echaría algún alma generosa para su alivio, aunque también es verdad que había estado muy enamorado en sus años mozos de una misteriosa joven perteneciente a una millonaria familia asentada en Córdoba, aunque de origen en Bilbao, y que ha pasado a la biografía del califa como la señorita Eraso.
En su condición de extraordinario periodista El Caballero Audaz vuelve a entrevistar a Manolete, entrevista que posteriormente publicó en 'El libro de los toreros', del que es autor.
Tan discreto siempre con todo lo que tuviera que ver con su vida afectiva, Manuel se despacha en esta ocasión y ahora se reproduce textual una parte de la jugosa entrevista:
- Oye, Manuel: ese mechón de pelo blanco, ¿desde cuándo lo tienes? -y con su característica timidez me respondió:
- Desde hace mucho.
- Pero... ¿desde cuándo? -Trabajosamente, y en un momento de sinceridad sentimental, me dijo:
- Tiene su historia. Este es el sello de esta timidez que tengo y que la gente interpreta como orgullo. -Con la voz opaca y entristecida, como un sonámbulo, continuó:
- Te voy a contar algo de mi vida que no lo conoce nadie. ¡Nadie! Es decir tres personas: la protagonista, Camará y yo. Aunque tú no te lo creas, yo estuve locamente enamorado de una mujer.
- Ya lo sé -le interrumpí- de Antoñita, de la Lupe Sino.
- No, ella es otra cosa. Se trata de un amor espiritual que me trajo de cabeza. Mi pasión fue una paisana nuestra, de una gran familia cordobesa. ¡Una mujer divina! Ella parecía corresponderme. A la familia, según me dijeron, no le disgustaba nuestra boda. Pasaba el tiempo y mi amor se limitaba a contemplarla en silencio. ¡Esta odiosa timidez mía no me dejó jamás declararme a ella! Delante de aquella mujer me parecía estar ante una Virgen y no me atrevía a 'na'. Y pasaba un año, y otro, hasta que, a la vuelta de un viaje, me la encontré casada. Cuando lo supe, pasé ocho días llorando. Así, ¡llorando!, como un niño, y se me puso completamente blanco este mechón, que era del que me tiraban los chicos del colegio.

"Con la voz opaca y entristecida, como un sonámbulo", descrito así por José María Carretero a veintidós días de caer en Linares, fatalista como todo romántico, ¿presentiría Manolete su fin ya próximo?