Agonía

Llegados a este punto no cabe otro remedio que ceñirse a los acontecimientos cronológicamente, tirar de datos mondos y lirondos y renunciar a la mínima pincelada de corte sentimental. Pues lo que ocurrió en Linares desde las 18.42 horas del 28 de agosto de 1947 a las 05.05 horas del día siguiente, da para escribir un libro con más miga que Guerra y Paz.

Manolete, documentación sobra para asegurarlo, murió por lo que hoy llamaríamos un error médico.
Pero no fue este el único error que se conjugó en contra del torero con desconcertante fatalidad, ya que en la vida y muerte del mito de Córdoba se dan unos puntos realmente misteriosos, más relacionados con las ciencias ocultas y todas las mancias juntas, que con cualquier explicación racional que pudiéramos buscarles. Porque como en toda leyenda de todo mártir existe un Manolete mágico, investigación que traería otro volumen, así mismo, con más capítulos que la obra completa de Juan José Benítez y sus famosos caballos de Troya.
El primer error que paga Manolete caro, quizás con la vida, se dio cuando los diferentes porteadores que lo recogieron en la arena prácticamente cadáver, pues llegó a la camilla con las constantes vitales agotadas, se equivocaron de camino en dirección a la enfermería y, retrocediendo sobre sus pasos bamboleando al herido, se vieron obligados a perder un tiempo de oro para un hombre que se iba desangrando.
Error sobre error, se permitió que la poco acondicionada sala de curas de una plaza como la de Linares en aquellos tiempos, rápidamente se convirtiera en una romería en la que todo bicho viviente que pudo se coló, opinando cada cual a su gusto, con la consiguiente molestia para los cirujanos, doctores Fernando Arboleda y Julio Corzo, que en medio de aquel jolgorio no se les alteró el pulso y fueron capaces de realizar un primer trabajo excepcional.
Francisco Cano, Canito, logró meter nariz y cámara en el precario quirófano y ha contado mogollón de veces
-también se refiere a ello Camará-
que debido seguramente a lo deteriorado por el uso que estaba el mobiliario, ocurrió que,
"Tras la primera intervención en la sala de operaciones, Manolete fue depositado en una cama del cuarto posterior al quirófano, presenciando con mis propios ojos como, misteriosamente, el somier de la cama se hundió instantes después de recibir el maltrecho cuerpo de Manuel Rodríguez"
Parte médico emitido por don Fernando Arboleda una vez concluida esta primera intervención:
"Al terminar la lidia del quinto toro ha ingresado en esta enfermería el diestro Manuel Rodríguez, Manolete, con una herida por asta de toro al nivel del triángulo de Scarpa, con una trayectoria de 20 centímetros de longitud de abajo a arriba y de dentro afuera y ligeramente de delante atrás, con destrozos de fibras musculares del sartorio, del recto externo, son rotura de la vena safena y afectando el paquete vascular nervioso y la arteria femoral en una extensión de 5 centímetros de longitud, con extensa hemorragia y fuerte shock traumático. Pronóstico: muy grave".
Acotación, "muslo derecho". Además, el sagaz doctor refleja con sabiduría, justo encima de su firma, que el paciente "sufre anemia aguda".

("Cristo yacente", Andrea Mantegna, padre del Renacimiento)