Manolete

No me acuerdo si fue a Luis Miguel al que le oí decir que en España "no se puede hablar mal de los muertos ni bien de los vivos". Y es cierto, aquí somos muy dados a despellejarnos a la mínima para que en cuanto la hayamos palmado tener todas las posibilidades de que lo pongan a uno en los altares. Esta manera de ser resulta una putada, qué duda cabe, pues los reconocimientos si han de ser, que sean en vida. Excepto para un caso, y se matiza: cuando cualquiera cae víctima del toro. Toreros únicamente, aquí no cuentan aquellos que por accidente, torpeza o provocación indebida hayan perecido a causa de una cornada. Pues son los toreros los únicos hombres que implícito a su oficio, saben de antemano que cabe la posibilidad morir. Y es precisamente el conocer la posibilidad de antemano lo que le da a estos hombres el honor de ser más valiente que el resto de los mortales. En tal plaza, tal día y a tal hora... me espera, ¿habrá nacido ya el becerro que me debe matar?

.

"Ni bien de los vivos ni mal de los muertos"... o todo lo contrario "ni bien de los muertos ni mal de los vivos", y me explico. Yo no fui partidaria para nada de Paquirri y sacudí en su contra lo que pude pues le consideré siempre un torero malísimo, hasta Pozoblanco, y a partir de aquella espeluznante cogida en un pueblo perdido de Andalucía, la que firma no ha vuelto a hacer un comentario en contra del padre de Paquirrín. Tampoco es que haya cambiado de opinión acerca de las calidades toreras del atleta de Barbate, y si a su figura hace falta ponerla en el sitio que le corresponde históricamente, se la pone y punto, pero nunca bajeando la biografía de un hombre que ha contribuido con su vida a dar grandeza al toreo.

.

Así me lo enseñaron mis mayores y así lo practico: todo torero que ha muerto en la arena debe ser intocable como tal.

.

Preámbulo que me permite apelar a la sensibilidad de ustedes, ahora que me dispongo a hablar de Manolete y de todas las ventajas de las que se le viene acusando, que impuso, hechas norma hoy día. Para empezar, y como han apuntado las visitas del post anterior, es imposible tratar con rigor el paso de Manolete por el toreo, sin situarle en la tétrica época que le tocó vivir, con la hambruna campando de norte a sur y de este a oeste. Causa principal para que la cabaña se viera diezmada tras la guerra, convertidos los toros de casta en guisotes para una población desesperada que no tenía otra cosa que llevarse a la boca. Ese es el motivo de que Manolete a partir de tomar la alternativa en Sevilla el 2 de julio de 1939, antes no, fotos hay, se vea obligado a matar auténticos utreros, famélicos novillos que, dicho sea de paso, se movían como rayos sacudiendo estopa, pues es en la velocidad donde reside el peligro principal del toro.

.

Pero los mataba Manolete y el que no era Manolete, no nos vayamos a equivocar, porque el toro salía, sale y saldrá lo mismo para todas las figuras de cualquier tiempo. Una de las premisas que no se tiene en cuenta para nada a la hora de analizar al matador cordobés, es lo poco que que Manuel duró en el toreo, justo lo que va desde julio de 1939 a agosto de 1947, ocho años, o sea, menos de la mitad de lo que el plasta de Enrique Ponce lleva por esas ferias echando la pata atrás. Más aún, no ocho años, sino siete, pues Manolete en 1946 no toreó -aunque sí mató como único festejo la corrida de Beneficencia- para vivir con Lupe Sino la historia de amor más pura que personaje alguno del siglo XX haya consumado jamás.

.

Es mediada la campaña del 45 cuando Manolete comienza a dar muestras de un agotamiento importante, seguramente a causa de un desequilibrio emocional debido a las tristes circunstancias familiares que corroían su ánimo. Primeras y veladas opiniones acerca de su relación con las drogas y el alcohol, pues cabe también suponer algún componente autodestructivo propio de su apabullante personalidad, como corresponde a todo romántico de una pieza. Manolete llegó a Linares con lo que hoy se podría diagnosticar como una profunda depresión, muy débil mental y síquicamente y en condiciones no muy idóneas para matar las veintiuna corridas que aún le quedaban, tras la fatal de Miura, de la intensa temporada que le había firmado José Flores, Camará.

.

Y eso que el matador le había ordenado a su apoderado que deseaba que la temporada fuera cómoda en fechas, pues él ya no estaba en el toreo, que estaba a punto de formar una familia con la mujer a la que amaba con locura. Pero Manolete era una máquina de generar dinero y había mucha ambición económica a su alrededor. "No pararán hasta que lo vean muerto", Lupe, en declaraciones a un periodista a su vuelta de México en abril del 47, y es aquí donde reside la sospecha de que aquel íntegro y melancólico torero, pudiera haber sido exprimido hasta límites escandalosos.

.

Manolete muere sin saber el dinero que tiene, ni las fincas a su nombre, ni tenía idea de cual era su patrimonio real. Del mismo modo, quiero pensar que ignoraba la mayoría de los manejos que se curraba Camará, su administrador, para que siguiera produciendo la millonada que producía. Camará, el inventor del apoderado moderno, que entraba y salía como Perico por su casa de las ganaderías, reseñaba, este, sí, este, no, ponía y quitaba teloneros, achantaba a la prensa y manejaba a su antojo a toro, torero y público en beneficio propio. Lo que le resultaba muy cómodo al joven triunfador, obviamente, en la higuera de todo el intríngulis que le tenía organizado su apoderado, pues él bastante tenía con torear y controlar a su madre, y los celos de su madre por Lupe Sino, causa esta rivalidad femenina tan complicada de resolver, de que Manolete pasara los tres últimos años de su vida en unas circunstancias emocionales algo más que lamentables.

.

No es justo cargar en las huesudas espaldas del héroe las culpas de todos los vicios que, a partir de él, hicieron mella en el toreo hasta convertirlo en un melonar. Dispensa solicito para aquel que dio su vida -¿qué más se puede dar?- frente a Islero. Gloria a Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, valiente cordobés de imborrable recuerdo en la memoria colectiva de la Fiesta.