La suerte de varas

Ni la ignorancia supina de los terrenos, ni el profanar los sacrosantos cánones, ni el patear el orden geométrico, nada, ni el percherón inmóvil por chutado, mi la coraza piedra del peto, ni la máquina de picar carne de la vara, ni un puyazo por costumbre en los riñones, alevoso, letal, único, y que por único cercena toda posibilidad de la competencia en quites. Los quites, sabios, oportunidad para que el titular del toro pueda analizar el comportamiento de este desde fuera del toreo, y apreciar el público al mismo tiempo las cualidades de la embestida en tres capotes diferentes. ¿Cuántos toros no les descubrirían los viejos maestros a los pipiolos de turno en semejante tesitura?

.

Pues nada, todas estas aberraciones que enumero, y otras, cometidas contra el animal aprovechando una suerte básica para el transcurrir de la corrida, siendo graves, gravísimas, son secundarias. A mi entender, la raíz se encuentra en algo más elemental por primitivo, asunto que hasta que no se consiga solventar, todo lo demás no tiene solución: los picadores de hoy no saben montar a caballo.

.

Era el caballo en mi infancia un elemento imprescindible en la dehesa, válida mano de obra y medio de transporte para el hombre en las distancias cortas. A cuántos niños de mi edad nacidos en la Raya, no se los habrá echado su padre a la grupa encajándolos en el arco de la montura de la jaca, de paseo tras la merienda, gozando como enanos los pequeños al trote por entre el ganado al anochecer. Pero a primeros de los años setenta el caballo fue desapareciendo del encinar, al hombre moderno le van los motores una cosa mala, y los coches de potentes cilindradas atraviesan desde entonces el campo bravo como si las veredas fueran las pistas del circuito de Le Mans.

.

Eran los picadores de toros hasta hace nada el único personaje de la corrida que, junto con el mayoral, provenía genuinamente de la finca. Jóvenes, fuertes y aguerridos muchachos que se llevaban unas costaladas monumentales, rudos, con fama de sanos en las relaciones con los demás y que nada tenían que ver con la conducta más metropolitana y roneante de sus compañeros de a pie. Pero amigos, llegó la moda de que la familia directa de las luminarias del toreo consideran la carrera del valiente chaval como una empresa -S.A.- y adiós picadores camperos de toros bravos.

.
Un buitrerío más, pues estos profesionales con el oficio muy bien asimilado desde chicos fueron desplazados por unos intrusos de acelerado aprendizaje, que lo más parecido que había visto a un caballo era la Mula Francis. Intrusos que coparon a partir de entonces los puestos de las más importantes cuadrillas, escabechando toros, riéndose de la afición, y a viajar de hotel en hotel se ha dicho. Aunque antes de Espartaco (uno de los toreros que más daño ha hecho a la Tauromaquia según mi opinión) se conoce algún caso aislado de picador que al rebufo de su hermano se curraba las ferias de postín masacrando animales y llevándose la tela por masacrar, fue a partir de Juan Antonio Ruiz cuando la excepción se hizo regla y ahí tenemos a medio escalafón de hermanos, auténticos costales bajo el peso redondo del castoreño, picando la mayoría de los festejos con verdadera saña.

.

Saber montar a caballo, escuela ecuestre, decíamos, es el primer objetivo que se debe intentar conseguir por los métodos que sean, a la hora de organizar un esfuerzo colectivo con el fin de regenerar la prostituida suerte de varas. Lo contrario es empezar la casa por el tejado, marear la perdiz, teorizar y perder tiempo y dinero, a lo tonto, para después no conseguir resultado alguno. Es de urgencia exigir a los profesionales que el picador sepa, para empezar, montar a caballo. Es obligado recuperar a los buenos jinetes, ahí reside la prioridad, mientras tanto que nadie cuente que se pueda medio restaurar el tercio, sino que esté preparada la afición para comprobar como cada vez se realiza peor.

.

¿Por qué pican tan bien Anderson Murillo y el Loco Acosta? Pues porque son dos plumas a caballo. Convendría observar la mano izquierda de ambos caballista americanos, en acción, y compararla con la misma mano de todos y cada uno de los picadores españoles.

.

Los espectadores fijos de la plaza de Las Ventas hemos visto no hace tanto como un picador durante uno de los festejos de feria y de cuyo nombre no me acuerdo, a las órdenes de no sé que importante matador de cuyo nombre tampoco me acuerdo, era incapaz de abrir el caballo hacia la puerta grande. Retrocediendo terreno, recuperando posiciones, para volver a situarse en la suerte. Tuvo que ser el director de lidia, tras varios minutos y múltiples intentos, el que cogiera por las riendas al caballo y, tirando de caballo y caballero, desplazara a ambos pencos hasta su punto de partida. Y eso que la afición desde el graderío, pasada la afición, le indicaba a voces al zote varilarguero la técnica para conseguir mover la cabaldura hacia atrás, dominar el espacio, hasta lograr darle el pecho tanto de la bestia como del hombre al toro, al citarle de nuevo.