Adiós, María

Nos separaban apenas siete metros, justo lo que va desde su puerta a la mía, el descansillo de la escalera era la única distancia entre nosotras. Compartimos la misma enfermedad al tiempo, yo la superé aunque con una leve recaída que vino como el tremendo coletazo final de un cachalote herido a perturbar mi verano, ella no. Hoy ha fallecido María, mi querida vecina, tras no haber logrado vencer una profunda depresión de origen sentimental, como todas las depresiones profundas. Era guapísima, culta, con una personalidad que arrebataba, una artista, trabajadora y limpia por dentro y por fuera, jamás vi una piel tan bella y tan cuidada como la suya, se ha ido una mujer de cuarenta y siete años que deja atrás a un hijo adolescente. Ha muerto María y yo me he quedado aquí, mirando por la ventana de mi cocina a la suya apagada y muda, mientras caía la noche y en el patio se hacía la oscuridad fatal. El silencio cubre los tejados húmedos de lluvia y yo tengo como la cara lavada de tanto llorar, he echado de menos el soniquete alegre de un tenedor a ritmo golpeando un plato a la hora de la cena, la radio puesta, el tendal perfumado, las buenas noches, ánimo, y hasta mañana. He bajado las persianas, ha muerto María, de pena, y me ha dejado un poco más sola de lo que estuve ayer.