Maaam...bo

Feliz fin de semana a todos ustedes, con un poquitín de Pérez Prado y su Cerezo Rosa al amplifi, el lunes volveré por aquí a largar en plata.

Baja de Fandiño en la Asociación

A través de una especie de comunicado de la Asociación el Toro de Madrid que me llega, raro, raro, raro, resulta la distribución de un comunicado antes de hacerse público su contenido en la página web de la entidad, de donde vengo, galimatías de comunicado en el que se medio entiende que Iván Fandiño no puede asistir a la tertulia del día 13 de noviembre en Casa Patas porque sustituye a Juan José Padilla en una plaza del Perú.

Ese mismo día y a la misma hora, coincidencia, jueves 10 de noviembre, que no 13 de noviembre porque el 13 de noviembre es domingo, habla la gran Beatriz Badorrey en el CEU en prometedora conferencia sobre "Los niños Bienvenida", de imprescindible asistencia al reclamo de tan nutritivo lema, y yo tenía pensado dedicarle una entrada en este espacio a Beatriz poniéndola por las nubes, como así se hará. De corazón, pero también para quitarle gente a lo de Fandiño como ustedes podrán comprender con más mala leche que la mar, la que aquí firma. 

Haciendo saber, además, que Beatriz Badorrey es mi vecina de localidad venteña, la inmediata, justamente la que se sienta detrás de servidora, en cuyas piernas me encuné tantas tardes de niebla, mirando al frente yo sin más remedio, como media plaza sabe. 

Ay, Salvador Dalí en tu magistral Diario de un genio diciéndonos aquello de que

"todo lo importante, coincide".

De luto

La única vez que servidora, fumadora nata, se ha quedado sin tabaco, ocurrió milagrosamente en casa de Antoñete. Ejercía yo por entonces el oficio de fotógrafa y una mañana me llamó Carlos Ilián para acompañarle como tal al domicilio del torero, un impersonal apartamento en un rascacielos de la zona norte de Madrid. Recién llegado de Venezuela Antoñete, primeros años ochenta, con el que había concretado Carlos una entrevista para Marca y, por cierto, ese día hice la mejor foto, para mi gusto, de todas las realizada durante mi paso por el reporterismo gráfico y otros paparazzeo.

Total, que terminado mi trabajó máquina en ristre, me senté en una mesa enfrente del torero guardando silencio pues Carlitos a mi derecha tomaba notas como un descosido, y, zaca, me veo obligada a zumbarme el último pitillo aplastando el paquete con mucha mímica para darle filón a Chenel, que tuvo fama en otro tiempo de ser el tío que más fumaba de todo Madrid a la par de don Santiago Carrillo.
 Era una tímida llamada de socorro indicándole que el combustible se me acababa, que pronto necesitaría una un capotazo de nicotina y que él era el encargado de estirarse en tan salvador lance, pues Ilián no fuma.

Rápido se pispó el maestro de maestros del toreo y de la vida y, haciendo un parón en la entrevista, me indicó que fuera a la nevera, la abriera con toda confianza y dispusiera a mi antojo del material almacenado.

¡Qué nevera la del Antoñete de los años primeros ochenta, cómo me hubiera gustado retratarla, qué putada el no atreverme a disparar! 

Chiquitita, de esas que apenas te llegan a la cintura, tenía tres pisos, limpia, poco utilizada, como de adorno en tan insípido mobiliario, voy y la abro, y veo en el piso de arriba apilados en su debido orden un arsenal acumulado de cartones de rubio americano, no puedo precisar si Winston o Marlboro, no lo recuerdo aunque rojos eran, pero tabaco allí había para suministrar a un regimiento.

El segundo piso de la nevera estaba vacío por completo y en el de abajo, el último, yacía un plato llano de loza blanco, de los de cafetería, con una perita encima a punto de picarse, solitaria, de las de agua.


***

No sé si ustedes habrán reparado en que mogollón de valiosos términos de nuestro castigado idioma están como mal vistos en sociedad y de que pronto se encontrarán en desuso. Entre ellos se encuentra el verbo morir y toda su conjugación junta, ahora no nos morimos, ahora resulta que nos vamos.
¿Y adónde nos vamos?
Pues lo más seguro es que nos vayamos a por tabaco, digo yo por decir algo, un clásico lo de irse a por tabaco cuando uno decide fugarse, porque muerto Antonio Chenel Albadalejo no está, Antoñete se habrá ido a por tabaco y puede y cabe la posibilidad de que no volvamos a verle jamás, aunque añoraremos eternamente su vuelta.

3 salidas 3

José Tomás

Julio Aparicio

Juan José Padilla

Salidas las tres de tres matadores de toros del hospital tras haber sufrido tres cornadas de caballo, una por barba, que en otro tiempo hubieran sido como mínimo de retirada, y veremos a ver en cada casos, recibidas en las plazas de Aguascalientes, Madrid y Zaragoza.

Dos de los tres toreros al abandonar el hospital se llevan la mano al corazón, otros dos de ellos tienen la tez lívida, como de cera, y la mirada mate, el otro rota la cara y un ojo herido en cornada de espejo de esas que dicen que se recuerdan eternamente a la hora de afeitarse uno, los tres aparecen esqueléticos en las fotografías, dos en silla de ruedas, el otro a pie.

Tres toreros diferentes por completo, aunque presentes en la Historia siempre encarnados por algún otro hombre de su estilo colocado arriba, tres clásicos, tres supervivientes, tres resucitados, tres hombres salvados ahora que se lleva tan poco el hombre y medran en exclusiva los mangutas.

Gracias, Ángel, gracias, Pepe

He aceptado hoy un almuerzo, tras la reunión celebrada esta mañana según me cuentan en la Unión de Ganaderos y ahora que Ángel ha adquirido parte de la ganadería del Marqués de Domecq, sin deshacerse para nada de lo que tenía de Cunhal Patricio que pasta en su magnífica finca extremeña de Los Ángeles, un fastuoso almuerzo, fas-tu-o-so, con Ángel y Pepe Teruel, el trío en soledad en uno de los salones reservados del antiguo Los Porches, del Paseo de Rosales, y

 ¡acabo de llegar!

A media tarde no se les ha ocurrido otra cosa que proponer irnos a Toledo a dar un paseo por la parte vieja de la ciudad Imperial, que diría un carroza, tras hablarles yo, de pasada, del Transparente de la catedral a la hora de los cafeses entrando los rayos anaranjados a media tarde del sol que cae para iluminar el sagrario:

inolvidable viaje.

 ¡Qué manera de hablar de toros y de la Historia del toreo! ¡Qué lujo, cuánto Madrid, cuánta plaza de Las Ventas, y Santa Ana, cuánto Rastro, cuántos Carabancheles, qué dos grandes amigos de los de verdad!

Gracias, Ángel Teruel, figura máxima del toreo cuyas reapariciones tuyas están grabadas en la memoria y en el corazón de todo chanador aficionado y que fuiste, por guapo y por torero, el ídolo de mi adolescencia. 
Y gracias a ti también muy especiales, Pepe Teruel, mi plas y el suyo, por el afecto enorme que siempre habéis mostrado hacia mi persona desde hace la tira de tiempo y por vuestro incondicional apoyo.

"Si tú me dices ven..."

Pues lo verdaderamente sorprendente para la que firma, a pie de obra esta mañana en la rueda de prensa convocada por Simón Casas, and Cía, en el hotel Wellington de Madrid, ha sido la presencia de Luis Francisco Esplá en el estrado.

Formando parte del equipo el Bambino, tal que le llama la gente de su cuerda, que se presenta al concurso por el pastel de la plaza de Madrid con el revoltoso française a la cabeza. Tras abrir fuego Simón, llegó el turno de presentaciones y, en primer lugar como es menester por tratarse de quien se trata, aquí Luis Francisco Esplá: camisa roja, americana oscura, sin corbata, al que se observa que se la ha puesto con la edad cara de pájaro, pinto, que se ocuparía, de ganar, del "comité de ética" (sic).

Esplá, siempre bordando el toreo, trincó el micrófono y dijo sin pensárselo dos veces que si Simón Casas le dijera, como le habrá dicho se supone y es debido a ello su presencia como directivo venteño si acaso pitara la flauta y se llevaran la gestión de la plaza de Madrid, eso de "si tú me dices ven..."
y, dejado todo por la planta carnívora de Nimes, una entiende perfectamente a Luis Francisco sin saber siquiera por qué le entiende.

Cierre

Cierre de este blog, temporal, que ya quisiera alguno que fuera definitivo para su descanso. ¿Motivos?

Avería total, el apagón absoluto, mi sistema está para tirarlo y si el doctor Miguel no lo remedia, que en sus manos estoy, habrá que ir pensando en enterrar el 'parato',

 que en paz descanse mi querido compañero portátil, y aquí paz y luego Gloria.

9 de Octubre

Estudio para la Prédica de Pablo en Atenas (de rodillas Dionisio Areopagita). Rafael, 1515, Florencia, Galería Uffizi

Hoy, 9 de octubre, día de san Dionisio Areopagita, patrón de Jerez de la Frontera, cumple setenta años de edad José Luis Suárez-Guanes, conde del Valle de Pendueles, cronista e historiador de toros, nuestro Charles Laughton y nunca tanto tal que aquí, y, como ya está dicho y repetido en este espacio, servidora en el papel de la enfermera al loro del termo de cacao, de la báscula, y de la medicación.

Es José Luis el primer partidario desde hace la tira, o quizás el único que la que firma conoce, de Juan José Padilla, doy fe, y estamos hablando de uno de los hombres que más saben de toros y el único que existe, también repetido, que se ha visto todos los festejos de todas las ferias de San Isidro, excepto una, la de 1962, porque le tocó hacer la mili y le tocó por sorteo en las Canarias.

Y eso por qué sir Wilfrid Roberts, ¿por qué te gusta tanto Juan José Padilla, José Luis? Que raro nos parece, siendo tú de los del arte, un currista que mata por Romero al que no lo puedo "tocar" ni yo, antoñetista furibundo, y de la casa Bienvenida en su conjunto para qué piar, considerando a Antonio por encima de todos los demás toreros, ¿por qué eres tan partidario de Padilla?

"Pues, muy sencillo, porque tal y como está hoy día el toreo me quedo con el único que, de verdad, puede con los toros y sé de lo que hablo porque me veo el norte... y por otra cosa que no quiero que reveles por ahora".

Ah, bueno, vale.

Yace hoy un tío como la copa de un pino ante el toro y en la calle, simpático personaje Juan José Padilla, un cachas como hombre, en un hospital de Zaragoza, roto, natural de Jerez, en fiestas su pueblo, y pareciera como si la afición, algunos aficionados, acabaran de recordar que los toros matan. Eso unos, que otros da la sensación que desconocían tal circunstancia y se enteran ahora de que los toreros son hombres que se ponen en un sitio donde no todos los demás hombres que carecen de la suficiente carga testicular para ponerse, se ponen, y en ese sitio a veces te parten la cara.

Felicidades a ambos, a Juan José, por salvar la vida tan de milagro, y a José Luis, su partidario número uno, que hoy cumple años.

Con mi cariño y mi admiración para ambos, deseándoles larga vida. 

Columna social de otoño

(Próximamente)

Foto de Muriel Feiner para Burladero.com, de izquierda a derecha Carlos Abella, Nacho Lloret y Rosa Jiménez Cano.

Un toro

De nombre Fantástico, burraco 'salpicao', de la ganadería de Gavira y de 626 kilos de peso, demasiado peso para mi gusto, manso, pero un gran toro de casta y de lidia.